테스트

18. 생각만 해도 슬픈 음식

저녁, 정안은 문 연 식당이 없었다. 

GS25 앞에서 컵라면에 김혜자 도시락을 먹을까 

고민하는 사이, 

순찰차에서 내린 경찰 둘이 '한강라면', 

무인라면 가게로 들어갔다. 

나는 컵라면보다는 끓인 라면이 낫겠다 싶어 

그들을 뒤쫓았다. 

작동되는 기계가 두 대뿐. 

젊은 순경은 앞서 기계를 조작하고, 

나이든 경감은 곁눈질로 더듬더듬 버튼을 눌렀다. 

나는 오징어짬뽕을 쥔 채 순서를 기다렸다. 

'얼큰한 맛 너구리'를 능수능란하게 끓인 순경이 

뒤편 식탁에 앉자, 

경감은 내게 조금 전에 습득한 기계 사용법을 

보란 듯 풀어냈다. 

그리고 커다란 배낭을 궁금해했다. 

“어디 다녀와요?” 

질문에 얼핏 경계심도 비쳤다. 

"광주에서 서울까지 걷고 있어요."

그는 내 나이를 묻고는, 띠동갑이라고 했다. 

삼 분 후 라면이 익자 그는 순경이 앉은 탁자로, 

나는 창문 앞 일인용 바 테이블로 흩어졌다. 

벽 콘센트에 꽂아놓은 휴대전화가 

모두 충전될 때까지 천천히 먹느라 

짬뽕 면의 단면적이 두 배로 퍼질 무렵, 

식사를 마친 그는 아메리카노를 뽑아선 

내 그릇 옆에 놓았다.

"오늘 밤 따뜻하게 자요. 내 선물이에요."

9시, 파출소 맞은편 신식 건물로 숨어들었다. 

옥상까지 오르는 내내 계단 천장에 달린